1

malam ini terasa panjang, lebih panjang dari biasanya. setidaknya menurutku.
banyak hal yang aku rasakan, kurasa karena terbukanya memori 2 tahun kebelakang ini.
mungkin itu waktu yang sangat lama untuk sekedar saling menyapa. atau justru sebentar. ntahlah, bahkan aku sudah tidak bisa merasakan berapa lama waktu yang telah atau akan kujalani.

senja yang tak ingin aku rasakan kembali. pertemuan singkat mengejutkan denganmu dengan tatapan dan senyum yang sama, namun terasa sedikit getir. 2 tahun yang aku nanti, seharusnya.

.......

yang kutau, kita belum pernah bertemu. Namun, aku merasakan perpisahan.

tertampar : "udah biasa, motor aktivis!"

Pernah mendengar percakapan kakak-kakak saat saya masih mahasiswa baru di kampus.

A : saya pinjam motor dong, mau kesini. Boleh?

B : boleh, pake aja. Nih (noyodorin kunci). Oh iya, tapi itu remnya agak dalem sama rem depannya juga agak susah.

A : iya gapapa. Biasa, motor aktivis.